Джону недавно исполнилось семьдесят два. Почти пятьдесят лет они с Элизабет прожили вместе, и каждый год казался ему подарком. Но теперь всё изменилось. Жена начала видеть то, чего нет.
Поначалу он думал, что это просто усталость или шутки памяти. Элизабет вдруг останавливалась посреди комнаты и улыбалась кому-то невидимому. Потом она стала разговаривать с этими гостями. Голос у неё был мягкий, как всегда, будто она угощает чаем старых друзей.
Врачи сказали: деменция с элементами психоза. Слова звучали холодно и окончательно. Джон кивнул, поблагодарил и увёз жену домой. Он не собирался сдавать её в чужие руки. Дом был их общим, и он решил остаться в нём до конца.
Каждое утро он помогает Элизабет встать. Она смотрит на него ясными глазами и спрашивает, почему в спальне так много цветов. Джон оглядывается: стены пустые. Тогда он улыбается и говорит, что сегодня особенно красивый букет. Она радуется и гладит воздух ладонью.
Днём они гуляют по саду. Элизабет вдруг замедляет шаг и показывает на клён: там, мол, сидит их внучка Сара, хотя Сара живёт в другом штате и приезжает раз в год. Джон кивает, машет невидимой девочке рукой и продолжает идти рядом. Иногда он сам начинает замечать, как легко подхватывать её мир.
Вечером они смотрят старые фотографии. Элизабет уверена, что на снимках появляются новые люди. Она называет их по именам, которых Джон никогда не слышал. Он слушает, кивает и иногда поддакивает. В такие минуты ему кажется, что он тоже начинает немного видеть то, что видит она.
Ночью она просыпается и шепчет, что в углу комнаты стоит их первая собака, та самая, которая умерла двадцать лет назад. Джон встаёт, включает ночник, подходит к углу и ласково говорит: «Пора спать, старина». Потом возвращается в постель и обнимает жену. Она засыпает спокойно.
Он не знает, сколько ещё им осталось. Но каждый день Джон учится жить в двух мирах сразу: в том, где есть только они вдвоём, и в том, где с ними живут все эти яркие, добрые призраки её воображения. И странное дело: чем дольше он так живёт, тем меньше боится будущего.
Иногда, когда Элизабет засыпает, Джон сидит у окна и смотрит в темноту. Он думает, что любовь, наверное, и есть умение видеть то, что видит любимый человек. Даже если этого нет на самом деле. Особенно если этого нет.
Их дом по-прежнему тихий и тёплый. В нём пахнет кофе по утрам и старыми книгами. А ещё в нём теперь живёт воображение Элизабет, и Джон, сам того не ожидая, тоже начал в нём поселяться.
Читать далее...
Всего отзывов
6