В небольшом провинциальном городе Глебово живет обычный инженер Олег Тяпин. Он каждый день ходит на работу в НИИ Закат, где разрабатывают какие-то уже давно никому не нужные приборы. Зарплата скромная, начальник ворчливый, коллеги привыкли шутить про скорую пенсию института. Олег к этому давно привык и особо не ропщет.
Жизнь его течет размеренно и предсказуемо. Утром кофе из старой турки, вечером телевизор или прогулка с собакой по пустынным улицам. Ни громких желаний, ни больших планов. Просто человек, который старается не высовываться и делать свою работу честно.
Но однажды все меняется самым неожиданным образом. На очередных выборах в Государственную Думу от их округа неожиданно побеждает именно Олег Тяпин. Сам он даже не собирался участвовать в кампании всерьез. Его выдвинули почти шутки ради, как человека от народа, без связей и больших денег. И вдруг это сработало.
Теперь Олег едет в Москву. В одном чемодане у него пара костюмов, которые жена срочно купила в областном центре, зубная щетка и старенький ноутбук. В голове полная растерянность. Он до сих пор не понимает, как так получилось, что скромный инженер из Глебова оказался среди тех, кто будет решать судьбу страны.
В новом созыве Думы его встречают по-разному. Кто-то смотрит с любопытством, кто-то с откровенной насмешкой. Молодые помощники в дорогих костюмах переглядываются, когда Олег пытается разобраться в кипе бумаг и странных процедурах. Старшие коллеги иногда хлопают по плечу и говорят: держись, земляк.
Олег быстро замечает, что здесь почти все говорят на каком-то своем языке. Много слов, которые он раньше слышал только по телевизору. Много обещаний, которые звучат красиво, но быстро растворяются в воздухе. Он молчит на многих совещаниях, слушает и пытается понять, где здесь настоящие дела, а где просто показуха.
Иногда по вечерам, сидя в маленькой съемной квартире на окраине Москвы, Олег звонит домой. Жена спрашивает, как дела, а он отвечает коротко: нормально. На самом деле ему очень одиноко. Глебов кажется теперь каким-то нереальным, далеким местом из другой жизни.
Но постепенно что-то внутри него меняется. Олег начинает замечать вещи, которые раньше проходили мимо. Он видит, как принимают законы, которые напрямую касаются таких городов, как его родной Глебов. Видит, как легко одни решения пролетают, а другие тонут в бесконечных согласованиях. И мало-помалу в нем просыпается желание не просто сидеть и молчать.
Он не становится вдруг супер-героем или борцом с системой. Нет. Просто инженер Олег Тяпин потихоньку учится говорить то, что думает. Иногда его не понимают. Иногда над ним посмеиваются. Но иногда кто-то в зале кивает и потом подходит в кулуарах со словами: правильно сказал, продолжай.
Так начинается его новая жизнь. Жизнь человека, который случайно оказался в самом центре большой политики и теперь пытается не потерять в этом водовороте самого себя. Скромный инженер из НИИ Закат пока еще не знает, чем все закончится. Но он уже точно решил одно: просто отсиживаться больше не получится.
Читать далее...
Всего отзывов
8