1994 год. Узбекистан только начинает новую жизнь после больших перемен. В Ташкенте ещё много старого, пыльного, но уже чувствуется, что всё вокруг потихоньку меняется.
Зокир - обычный парень тридцати с небольшим. Он мечтает стать настоящим актёром. Ходит по крошечным театрам, снимается в эпизодах, иногда даже получает пару реплик. Но чаще всего слышит знакомое: «Спасибо, мы вам позвоним». Телефон молчит.
Друзья уже посмеиваются над его упрямством. Мама вздыхает и ставит на стол очередную порцию плова со словами: «Может, хватит бегать за мечтой, сынок?». Зокир улыбается, кивает, а сам всё равно идёт на очередные пробы.
И вот однажды утром ему звонят. Голос в трубке серьёзный, немного хриплый. Говорят, что ищут именно его. Роль главная. Босс. Драматичная банда. Съёмки начинаются скоро. Зокир сначала думает, что это розыгрыш. Но ему называют сумму гонорара. Сумму, от которой у него перехватывает дыхание. Он соглашается, даже не дослушав детали.
На студию Зокир приходит в лучшей рубашке, которую смог найти. Его встречают крепкие мужчины в кожаных куртках. Они смотрят внимательно, почти изучающе. Один из них кивает: «Похож. Очень похож». Зокир решает, что это комплимент актёрской внешности. Он старается держаться уверенно.
Пробы проходят странно. Никаких камер. Никакого режиссёра с хлопушкой. Просто большая комната, длинный стол, несколько стульев. Мужчины задают вопросы не про эмоции и переживания персонажа, а про то, как Зокир видит «схему», «смотрящих» и «общак». Он отвечает наугад, добавляет театральной пафосности. Кажется, всем нравится.
Потом его отводят в отдельную комнату. Приносят чёрный пиджак, золотую цепь, тёмные очки. Говорят: «Примерь, босс». Зокир смеётся, думает - часть образа. Надевает. Смотрит в зеркало. Даже сам себе кажется убедительным.
А потом происходит главное. Один из «актёров» тихо спрашивает:
- Когда план по обмену? Люди ждут.
Зокир улыбается растерянно:
- Простите, какой обмен?
Мужчина смотрит жёстко:
- Ты же босс. Ты сказал - в четверг.
В этот момент до Зокира медленно доходит. Здесь нет съёмочной группы. Нет сценария. Нет камер. Эти люди не играют. Они искренне уверены, что перед ними их настоящий лидер, который просто долго где-то пропадал.
Он пытается объяснить. Говорит про кастинг, про роль, про кино. Мужчины переглядываются. Один из них качает головой:
- Хороший ход. Но хватит придуриваться. Время пошло.
Зокир понимает: если сейчас он будет настаивать на своей версии, его могут просто не понять. Или поймут слишком буквально. И тогда станет совсем не смешно.
Он делает глубокий вдох. Улыбается самой уверенной улыбкой, на которую способен.
- Ладно, пацаны. Давайте по делу. Что у нас на четверг?
Так начинается новая жизнь Зокира. Днём он пытается сообразить, как выбраться из этой истории живым. Ночью прокручивает в голове все свои актёрские навыки, чтобы не выдать себя. А вокруг него - настоящая криминальная жизнь девяносто четвёртого года: разборки, встречи на стрелках, разговоры о деньгах и уважении.
Каждый день он балансирует на тонкой грани. Одно неверное слово - и маска слетит. Но чем дольше он держится, тем больше втягивается. Начинает замечать, что некоторые из этих «бандитов» не такие уж плохие. У каждого своя история, свои причины.
А где-то там, за пределами этого опасного мира, его всё ещё ждёт мама с горячим пловом и мечта о настоящем кино. Только теперь Зокир уже не уверен - хочет ли он туда возвращаться.
Ведь, оказывается, играть главную роль можно и без камер. Главное - чтобы никто не догадался, что это игра.
Читать далее...
Всего отзывов
8